贝恩德·梅兰德 (Bernd Maylander) 在阿塞拜疆大奖赛之前迟到了巴库。我在周六早上见到了他，距离自由练习 3 还有几个小时，德国人刚刚从他的过夜航班抵达。

“我的孩子们昨天去上学了，”他解释道，并笑着补充道：“非常激动！”

Bernd 带领我穿过巴库城市赛道的 FIA 车库，过去的工程师们挤在笔记本电脑前，穿过一个小门口，然后轰隆隆——当我发现自己在阿斯顿·马丁安全和医疗的候车室时，一排绿色击中了我维修站旁边的汽车。

车库里一共有四台机器，在“阿斯顿·马丁绿色赛车”中熠熠生辉——一对 Vantages，上面印有 Bernd 和他的犯罪搭档（或者更确切地说是安全搭档）Richard Darker（国际汽联一级方程式技术助理）的名字，加上两辆阿斯顿·马丁 DBX，较大的机器充当医疗车，准备将伊恩·罗伯茨医生运送到事故现场。每人一辆主车，外加一辆备用车。

阿斯顿·马丁在 2021 赛季为一级方程式赛车提供了第一辆安全车，同年该品牌在中断 61 年后以制造商身份重返这项运动。

快进到 2024 年，最新版本的 Vantage 的功率和扭矩比之前的车型分别提高了 30% 和 15%，为 Maylander 提供了 665PS 和 800Nm 的动力。这帮助他在 3.4 秒内从 0 加速到 60 英里/小时。当然，有趣的统计数据 - 但当谈到 F1 的安全性时，边际收益可能至关重要。

“这太棒了——这是一种伙伴关系，”梅兰德谈到与阿斯顿·马丁的合作时说道。 “这些汽车很棒，而且这个品牌背后有很多历史。

“这绝对是一辆漂亮的车 - 但阿斯顿·马丁做得很好。我们最终一起工作，特别是在第一年，阿斯顿·马丁必须学习很多如何制造安全车，国际汽联方面我们需要从额外的系统，他们必须安装在汽车上的东西。

“当然，旧的 Vantage 是一辆运动型汽车，但新款更加运动。它是新的设计，悬架不同，刹车和发动机更强大。所以这是一辆很棒的车 - 我真的很喜欢拥有我的红车，还有我的绿车！”

梅兰德对安全车必须准备好应对的要求略知一二。自 2000 年以来，他一直担任国际汽联安全车车手，当时国际汽联赛事总监查理·怀廷 (Charlie Whiting) 询问临时赛车手梅兰德 (前一年刚刚驾驶保时捷 996 登上勒芒组领奖台)，他是否愿意参加迎接驾驶安全车的挑战。

“我收到了查理·怀廷的邀请，”他微笑着回忆道。 “‘贝恩德，你想驾驶安全车吗？’我说，‘好吧，我想我可以开车’——但其余的你肯定必须学习，因为你必须以与比赛完全不同的方式处理事情，在这里，你永远不会赢得比赛，也永远不会获胜。有时你甚至不被允许开快车，因为这是有原因的，这就是你必须学习的。

“当然，有时你必须在极限上行驶，而且你必须能够处理这种极限，”他补充道。 “但这不是最重要的事情。我认为最重要的是通过沟通将正确的信息传递给比赛控制中心，以便他们可以在赛道上获得一点，我作为一名车手，以获得这些信息。

“然后他们也会听取赛车手的意见，最后，他们根据所有这些信息做出决定，这是非常重要、棘手的事情 - 提供正确的信息。”

当梅兰德开始驾驶安全车时，他车上的所有系统都是收音机和一组闪光灯。但如今，安全车上的系统使梅兰德和达克能够尽可能了解赛道上发生的情况。

“现在，你有两个广播系统，里面有两个额外的电视屏幕，你可以在那里观看比赛直播，”梅兰德说。 “里面有 GPS 地图，我们可以看到赛道周围的所有赛车；如果发生事故，你可以看到该区域会根据角落编号变成黄色。

“你可以看到撞击，所以你可以看到撞击的G力。也许这对安全车来说不是那么重要，但知道这一点很重要。对于医疗车来说肯定更重要，因为里面有医生所以我们在一级方程式、二级方程式和三级方程式中使用了很多额外的设备。

“最终，公路车的性能与安全车的性能相同，”梅兰德在谈到 Vantage 与其公路版车型的比较时补充道。 “可以说，没有什么大的区别。我们有一个用于车内制动器的冷却系统。视觉上最不同的是尾翼，加上你可以从外面看到的灯光系统。

“如果你钻进车里，你肯定有更多的按钮；你有非常重要的灯光按钮，因为这是我后面的司机的灯光信号。”

尽管如此，梅兰德补充说，令人惊讶的是，当他遇到需要处理的事件时，他的主要信息来源仍然是更老式的技术。

“无线电仍然是最重要的通信工具 - 这也是我们内部有两个无线电系统的原因，主无线电系统和备用无线电系统。它是比赛总监和比赛控制中心最重要的通信手段，我们从中获取所有信息。

“我们有电视，因为我们想看比赛。这也是非常重要的信息，因为你可以用眼睛看到：赛道上发生了什么，哪个弯道。当然，我们通过广播获得所有这些信息，但仍然如果你看到什么东西，你就知道发生了什么——如果有很多碎片，诸如此类的东西。

“所以，你必须将大量信息放在一起，才能对所发生的事情做出自己的看法。然后你就只是等待无线电呼叫：是否必须部署。然后就取决于比赛控制中心来指导我，给我正确的信息。

“我们将信息反馈给比赛控制中心。这非常重要，因为决定总是由比赛控制中心做出；他们拥有赛道的整体视野。我们必须保护所有车手、所有执法人员、所有卷入这种情况的人，无论发生什么在轨道上。”

梅兰德在赛道上还有一支由四名工程师组成的团队，再加上一个远程工作团队，德国人在 Vantage 设置上花费的时间几乎与他在赛道上保护的赛车手一样多 - 而且是永久的原因，正如他所解释的……

“你开始就像在比赛周末的第一次练习赛一样 - 你开始感觉赛车，设置你的赛车，”梅兰德说，他的赛道周末从周四的高速赛道测试开始。

“这就是我们在星期四所做的事情，轮胎压力，诸如此类的事情。而且大多数情况下在星期四，抓地力水平不如星期五或星期六甚至星期日那么高。所以你必须设置你的一点一点地让汽车保持适当的平衡，在车内拥有良好、完美的感觉。

“然后可以肯定的是，你会一步一步地迈向更高的水平 - 因为在更高的水平上驾驶应该以一种简单的方式完成，这样你仍然可以专注于周围发生的事情。这就是你所需要的在比赛中，要有良好的感觉，不要在车里感到不舒服，所以你必须感到舒服，然后你才能更加专注于你在安全车工作中必须做的事情，这是非常重要的。”

我幼稚地（也羞涩地）忍不住问梅兰德，驾驶安全车是否有趣——至少在风险较小的时刻。贝恩德大笑起来，简单地回答：“当然！”然后补充道：“但可以肯定的是，另一件非常重要的事情是不要超越极限，因为你的极限应该始终低于 100%，因为你什么也赢不了 - 只要尽可能做好你的工作，并仍然享受它”。

最终，梅兰德不会在巴库站上场——那里的虚拟安全车被认为足以覆盖塞尔吉奥·佩雷斯和卡洛斯·塞恩斯戏剧性的倒数第二圈撞车事故——或者在新加坡站，这是比赛历史上他第一次没有出现。在滨海湾街道赛道的比赛中。然而，在刘易斯·汉密尔顿在比赛早期冲出赛道后不久，他确实出现在奥斯汀。

不过，无论怎样，梅兰德开玩笑说，当他负责在比赛周末驾驶阿斯顿·马丁 Vantage 时，他总是很高兴 - 一个关键原因……

“我总是说，如果我身边有绿色汽车，我感觉有点像詹姆斯·邦德。有一些谣言……”他笑着说。 “不，这太棒了——而且很有趣。”