有时你非常需要某件事，以至于你会忍受一切来实现它。即使这意味着您最终不得不在停车场比赛。问问伯尼·埃克莱斯顿……

拉斯维加斯郊外曾经有一个地方叫星尘赛道，但它是 1970 年铺设的，无论如何，到 1981 年，距离内华达沙漠中的赌博大都市还不够近。

因此，当时任 F1 老板伯尼·埃克莱斯顿 (Bernie Ecclestone) 寻找新的 F1 比赛场地时，1981 年和 82 年的两场美国大奖赛都在著名的凯撒宫 (Caesars Palace) 举行（注意有意识地删除了所有格撇号），而 82 年则改在投注者通常停放汽车的地方举行。

当然，当这个消息刚公布时，第一件事并不是每个人都预料到的。

凯撒宫大奖赛本来应该是向人们介绍 F1 的完美方式，当时 F1 刚刚失去了位于纽约州美丽的手指湖地区的这项运动在美国的长期主场沃特金斯格伦 (Watkins Glen)。

当然，在美国的另一边还有长滩，那里有可疑的市中心景点，但底特律还要再等一年。伯尼也不希望 F1 失去其最大市场的地位，尤其是在印地赛车和 NASCAR 正处于鼎盛时期。

许多 F1 人士都感到震惊——大多数情况下都感到震惊——当他们到达时，他们发现这条 2.26 英里长的混凝土墙“赛道”就像约翰·沃森 (John Watson) 所说的，位于同名酒店/赌博商场的停车场中的“并排的三个回形针”。但它是平坦的，表面光滑，而且速度其实相当快。

而且——你难道不知道吗？ - 伯尼甚至在 30 辆汽车中的任何一辆转动车轮之前就中了大奖。

卡洛斯得到 49 分，尼尔森得到 48 分。前者会成为继伟大的胡安·曼努埃尔·方吉奥之后阿根廷第一位世界冠军吗？或者后者会是自开拓者埃默森·费蒂帕尔迪以来巴西的第一个？

通常，伯尼的手牌包含一张外卡。雅克·拉菲特 (Jacques Laffite) 先生以 43 分有可能成为法国队的第一个冠军，但他确实需要获胜，因为尼尔森不高于第三名，卡洛斯不高于第四名。

但更有趣的是，如果他与第三名尼尔森和第四名卡洛斯一起获胜，那么每人都会得到 52 分。但雅克以三场胜利（与尼尔森相同）获胜，但比他的单场胜利晚了两秒。

在周五的练习赛中，卡洛斯展现出了他时常表现出的那种绝对专横的状态，圈速比其他人快 0.415 秒。他随口指出他在石油上浪费了时间。但队友阿兰·琼斯在周六得到了他喜欢的东西，加入了他的前排。

正如人们所预料的那样，比赛当天干燥且非常炎热，75 圈比赛的发车区​​形成时环境温度高达 75 华氏度。卡洛斯即将遭受 F1 史上最严重的怯场之一。

他错过了车手简报，现在坐在驾驶舱里向弗兰克·威廉姆斯抱怨说，他的 FW07C 在早上的热身中表现良好，但在暖胎圈的右手弯中却突然出现转向不足。

在本该是他职业生涯最辉煌的一天，悲惨的卡洛斯却把雄伟的卡洛斯推到了一边。

琼斯从头到尾统治了比赛，确保无论发生什么，威廉姆斯都获得了车队冠军。吉尔斯是他最接近的对手，直到不宽容的球场书记员鲍勃·斯文森（Bob Swenson）运用他自己有趣的比赛推广方式，取消了他未能完美地排在发车位上的资格。观众喜欢这样…

卡洛斯在第一圈就开始下滑，从令人惊叹的杆位跌至第六，然后雅克也超越了他。但尼尔森也落后了，在第一圈就跌至第八位。但这只是暂时的，到第 17 圈时，他超越了日渐衰落的对手，但奇怪的是，后者完全没有任何抵抗。

尼尔森随后登上了第五位，而卡洛斯则继续投出蛇眼，看起来不像前一天以如此统治性的方式夺得杆位的那个人。

但随着比赛的进行，尼尔森遇到了麻烦。他从来都不是最健康的车手，但本周早些时候他也接受了一次特别剧烈的按摩，导致背部受伤，现在已经很挣扎了。也许卡洛斯的牌最终落空了？

再跑一圈，他肯定会赶上并超越布拉汉姆，即使他的速度出奇地微弱。尼尔森已经彻底完蛋了，他的头盔已经生病了，他一瘸一拐地以第五名的成绩回家，落后于琼斯、普罗斯特、贾科梅利和奈杰尔·曼塞尔，被雅克、瓦蒂和卡洛斯追赶。

他获得了关键的两分，但必须在驾驶舱内得到帮助，他花了 15 分钟才登上领奖台。但他已经做得足够了，他第一次成为世界冠军。

卡洛斯呢？当他在银石赛道领先一英里时（以 43 分领先尼尔森的 26 分），他实际上对记者艾伦·亨利表示，他怀疑自己能否赢得冠军。现在比分是 50 比 49。那么到底发生了什么？为什么他的最佳比赛单圈比琼斯慢 1.3 秒？

卡洛斯本人从未做出解释。威廉姆斯确认角重量和变速箱都没有问题。他们完全困惑了。多年后，一位阿根廷记者问卡洛斯到底发生了什么事。

“当我回想起来，小时候我必须骑马上学，然后我一路走来成为一名 F1 车手……这是一种任何人都无法夺走的快乐。”

这是一个优雅的回应，但对解决这个谜团没有任何作用。在他命中注定的那一天，一个富有魅力、复杂的人物变成了“打败自己的人”。

1982 年将举行另一场比赛，届时底特律已被纳入长滩。 1982 年世界锦标赛第 16 轮原定于 10 月 16 日星期六再进行 75 圈。

而且……当然你猜对了：伯尼再次中了大奖，因为这是另一个冠军决定者，这次是在威廉姆斯车队的柯克·罗斯伯格和迈凯伦车队的约翰·沃森之间，但排列不太明确。

科科得到 42 分，如果约翰以 33 分获得第二名或更低的成绩，只需要一分就能让冠军头衔无可争议。迪迪埃·皮罗尼 (Didier Pironi) 获得 39 杆，但 7 月份在霍根海姆发生的事故使他住院，他因此退出了比赛。

阿尔斯特曼队需要获胜，而芬兰队则排名第七或更低。这样一来，两人的胜率都将达到 42 分，但瓦蒂将赢得三场胜利，而科克则赢得一场。

与此同时，车队冠军头衔自 1964 年以来首次由三匹马争夺。法拉利积 74 分，迈凯轮积 63 分，雷诺积 59 分。

雷诺在阿兰·普罗斯特和雷内·阿努的帮助下缝合了前排。 Michele Alboreto 的 Tyrrell 011 是第一辆非涡轮增压赛车，领先于 Eddie Cheever 的 Ligier Matra，位列第三。

里卡多·帕特雷塞 (Riccardo Patrese) 的布拉汉姆宝马 (Brabham BMW)；科科的atmo Williams；马里奥·安德烈蒂 (Mario Andretti) 和帕特里克·坦贝 (Patrick Tambay) 驾驶着他们的法拉利；瓦蒂的迈凯轮；德里克·沃里克（Derek Warwick）的托尔曼（Toleman）进入了前十名。帕特里克（Patrick）因比赛当天身体不适而未能首发。

阿兰和雷内争夺领先地位，直到他们的米其林开始起球，然后两人都遇到了发动机故障。在第一圈与埃迪的激烈擦撞中幸存下来后，米歇尔开始逼近黄色赛车。

与此同时，瓦蒂在最初跌至第 12 名后，开始强势反弹，在第 12 圈追上并超越了尼尔森的布拉汉姆宝马，随后连续几圈超越科克、马里奥和埃迪，升至第三位，落后于阿兰和米歇尔。当 Mario 的法拉利在第 17 圈后悬架损坏时，Keke 升至他需要的第五位。

随着阿兰 (Renault) 的表现逐渐下滑，米歇尔 (Michele) 利用泰瑞尔 (Tyrrell) 在固特异软胎上的赌注，在第 52 圈取得了领先。瓦蒂 (Wattie) 在第 56 圈将阿兰 (Alain) 降级，埃迪 (Eddie) 又在 10 圈后降级。

就这样，米歇尔继续赢得了他的首个大奖赛胜利，也是肯叔叔自 1978 年帕特里克·德派勒 (Patrick Depailler) 在摩纳哥以来的第一个胜利。他是那个非凡赛季的第 11 个不同的胜利者，并且取得了最快圈速。

在瓦蒂和埃迪之后，阿兰奋力获得第四名，科克带领队友德里克·达利获得第五名和第六名，芬兰人成为第一位加冕世界冠军的芬兰人。尽管困难重重，法拉利还是获得了车队的荣誉。

这场胜利为泰瑞尔锦上添花。在肯叔叔赛后快乐的跳跃过程中，他挥舞着一张蓝色的纸条。周五，他以 20 比 1 的不明智赔率赢得了 Tyrrell 的胜利，并投入了 100 美元，他的车手的表现给了他丰厚的回报。那张蓝色的纸就是他的投注单……

凯撒宫的冒险之旅就这样结束了。这标志着自 1950 年一级方程式世界锦标赛创办以来，第一次有国家在同一赛季举办三场比赛，直到 2023 年，随着奥斯汀和迈阿密大奖赛的举行，比赛再次回到内华达州，尽管是在“世界娱乐之都”中心的一条截然不同的赛道上。