对于现在围场里的许多人来说，我怀疑 82 的奥地利人赫尔穆特·马尔科可能只是“红牛那个总是说他所想的脾气暴躁的老家伙”。大多数人可能都对接近他持谨慎态度。

我很高兴地说我爱他并尊重他。正如我对马克·韦伯的搭档安·尼尔说的那样，早在 Multi-21 时代，当她建议他“不能做”他正在做的一些事情时，你必须先了解赫尔穆特和他的背景，然后才能真正理解他。

如果你相信你听到的关于他的一切，你会认为他是一个暴君，一个恶霸，如果年轻车手未能完成工作，他会毫不犹豫地摧毁他们的职业生涯。但他是在艰难的学校里长大的，在那里你必须坚持自己的立场。

“这么说吧，”赫尔穆特曾经笑着解释他被学校开除的事。 “如果我们离开，他们会给我们一份积极的报告。如果没有，我们就不会成功。所以这是一个非常有吸引力的提议。我们搞砸了，我们逃课。我们处于疯狂的年龄，我们真的不适合这个好男孩系统。

“然后我们去了山上一所叫巴特奥西的寄宿学校，那真是一段疯狂的时光，因为无论你必须做什么，你都必须自己组织起来。晚上从窗户爬出去……”

首先，他们骑着“袋熊”（轻便摩托车），后来又骑着汽车，在格拉茨周围的道路上进行比赛。协议是，每个人都可以驾驶任何可用的汽车，直到他们犯错为止，然后他们将被替换。如果有不止一辆车，那么如果你塞满了它，你就得靠自己了。赫尔穆特曾经在未经父亲许可的情况下“借”了他父亲的雪佛兰车，从山上驶下。摆脱那个！因此，这位年轻电器经销商的儿子习惯了自力更生。

现在这一点在很大程度上被忽视了，但他本人就是一位非常出色的车手，1970 年 9 月约亨在蒙扎去世后，他专注于自己的职业生涯。正如布莱恩·雷德曼 (Brian Redman) 所证明的那样，他是驾驶 Lola T212 的欧洲顶级 2 升跑车赛车手，并于 1971 年驾驶 Martini Porsche 917K 与副驾驶吉斯·范·伦内普 (Gijs van Lennep) 一起赢得了勒芒冠军。

1971 年，他在 BRM 中获得了第一次参加 F1 的机会。路易斯·斯坦利 (Louis Stanley) 试图驾驶五辆赛车，车队一团糟，直到 1972 年在克莱蒙费朗 (Clermont Ferrand) 举行的法国大奖赛上，赫尔穆特 (Helmut) 终于得到了一辆还算不错的 P160B，而不是老式的钉子 P153。

“一切都在一起了，”他回忆道。 “有趣的是，我刚刚拿到了一些签名要签名，上面有我在 153 中的照片和一张在 160 中的照片。在 153 中，我坐在正确的位置，在 160 中，我记得它来晚了 - 就像 BRM 总是这样！ - 而且我坐得高了大约 10 厘米。他们无法为比赛正确调整座椅。如果我处于正常的座位位置，就不会发生任何事情。

“我并没有立即意识到自己遇到了麻烦。我看到有东西来了。我只记得我是第六名，我们有 258 升燃油，我后面有 18 辆车，所以如果我不采取明智的措施，他们可能会撞到我。我设法举起手臂并停好车，这对我和其他人来说都是幸运的。

“我在医院住了两个月，受伤的眼睛缝了针，我看不见，因为我的两只眼睛都被遮住了。然后你就会想很多。有一个阶段我说，‘就是这样！’我当时 29 ，是一场事故的受害者……有一天晚上，我很明显一切都不会像以前一样了……但生活还在继续，我必须应对这一点。

“当然，一开始我很痛苦。我的感觉是，‘哦，上帝啊’，但在医院里，你会看到或听到周围发生的事情，所以你就会相对地看到事情并没有那么严重。你必须再次恢复正常，保持脚踏实地。”

多年后，我与他谈论他的得意门生赫尔穆特·柯尼格 (Helmuth Koinigg)，后者在 1974 年美国大奖赛中丧生。赫尔穆特说，科尼格的 Formula Vee 赞助商希望他们两人进行一次爬山活动。赫尔穆特告诉小赫尔穆斯，只有当他能拥有一辆特定的汽车时，他才会这样做，那是他的门生想要的那辆车，因为它更快。当然，大赫尔穆特获胜并正式获胜。然后他给我讲了一个最不寻常的故事。

在回家的路上，他在报纸上读到意大利航空公司 112 号航班坠毁的消息，当时该航空公司的道格拉斯 DC-8-43 从罗马达芬奇机场飞往巴勒莫国际机场，飞往西西里岛的隆加山。在意大利最大的单机事故中，108名乘客和7名机组人员全部遇难。

“如果我没有完成那次爬山，我就会乘坐那趟航班，前往塔格·弗洛里奥赛道测试阿尔法·罗密欧，”当我们坐在中国围场中一处颇具吸引力的小型接待单位外时，他漫不经心地说。

“伙计，我从来没有在任何地方见过这样的文字！”我惊呼道。

“那是因为我从来没有告诉过任何人，”赫尔穆特说，好像这没什么大不了的。

想象一下……那件事发生在 5 月 5 日。他有权利感受到众神正在对他微笑。然后，转眼间7月2日，那块石头夺走了他的眼睛，他的职业生涯结束了……好残酷的命运啊……

他开始经营自己的酒店，然后通过组建自己的 Formula 3000 车队重返赛车界。一路上，他与另一位注定失败的年轻奥地利人马库斯·霍廷格 (Markus Hottinger) 一起工作，后者于 1980 年在霍根海姆的一场二级方程式比赛中丧生。

“奥地利人有这样的事情，他们发生了如此奇怪的事故，”他平静地回忆道。 “在蒙扎，约亨在刹车时，车头卡在了护栏下方，护栏被扯断，他被从车里拉了出来。提前或晚了两米……

“幸运的是，赫尔穆斯被杀时我不在沃特金斯峡谷。那是一个很大的震惊。他被刺穿了，从护栏下掉下来，然后被斩首。而霍廷格，德里克·沃里克汽车的一个轮子跳来跳去，撞到了他的头……

“赫尔穆斯和马库斯都为赛车做出了一些贡献……是的，他们两人都可以成功。”他停顿了片刻，沉思起来，然后像对待自己的事件一样说道：“但生活还要继续……”

他高兴地承认，在 1972 年职业生涯结束后的黑暗日子里，他从未梦想过自己能在一级方程式赛车中获得第二次机会。“不，完全没有。但幸运的是，这个机会是通过红牛和捷豹车队来的。”

“一开始，很多专家都说行不通，但他证明了自己的能力。我看到了他是如何管理他的F3000团队的；我们很年轻，我们与众不同，我们让老牌人士有不同的看法。这是有道理的。在这里，非常开放，我们不讲故事。我们只是尽力为团队找到最好的解决方案，而且我们不带任何自负。”

“我不负责日常运营。这取决于克里斯蒂安。如果这是一个重大决定，要么由我决定，要么在必要时我将其交给迪迪[Mateschitz]。”

克里斯蒂安并不总是同意赫尔穆特关于他们如何合作的说法，但事实是，这位老战士在组建团队中发挥了关键作用，他们将共同带领团队取得如此巨大的成功。

截至目前，红牛车队已赢得 130 场大奖赛冠军、8 次车手世界冠军和 6 次车队世界冠军，一路击败了法拉利和梅赛德斯等车队。

可悲的是，现在看来是他上马的时候了。时代在变，但我却感到悲伤。无论你如何看待他的行事方式，赫尔穆特·马科在赛道上和赛道外都是一位真正的赛车手，伤疤证明了这一点，他具有很强的幽默感，并且喜欢说出自己的想法，令人耳目一新。他留下了一份重要的、经常被忽视的遗产，我也会怀念他在围场中的巨大存在。